妳的記憶

清華記憶，大家一起寫校史

　　「妳今天想坐哪？」

　　「恩……還是那兒吧！」妳指了指小徑上來的第一張長椅，隨即走去。

　　當時的成功湖畔，道路尚未整修，坑坑洞洞的湖邊小徑讓人走起路來得格外注意腳下，唯恐稍不留神就會被間隙過大的路磚絆倒。

　　話雖如此，那時我們卻總是一直走得很不專心。至少，我很不專心。

　　走路時腦袋中總在想著怎樣能讓下一秒鐘的妳笑開，即使因為如此偶爾會被輕微地絆著，也要裝作全然無事，然後繼續看妳，想像自己正在成為畫面的樣子。

　　 但依然尚未適應自己會變成自己以往口中那些「真不知他們在想啥」的一群。從前半夜路過成功湖時，見到一對對情侶在湖邊的長椅上互相依偎，總覺得世上怎能有兩個人同時不畏風寒不辭辛苦不戀睡眠，而表情卻又顯得愉悅滿足，天底下最為怪誕之事也莫過於此。

　　 然則期末考前的一整個月，我們卻不知道重複了多少次這樣的行為：散步、挑椅子、偶爾的絆倒和取笑、接近徹夜的聊天。直到那時才了解，原來天底下也有可能只有你我兩個，既是如此，怪誕與否似乎也無關緊要。

　　那是民國九十六年的夏天，六月，距今五個月前。 　

　　現在想來的畫面完美無缺，可不知怎麼我卻念起了大一時的新生訓練。大禮堂裡，活動的尾端，主持人介紹著「清華情歌」，之後大一新生的集體合唱；當時覺得雖然這首歌堪稱優雅，然而唱起來卻總是少了一份動人。歸咎原因，或許是因為歌詞裡述說的始終是屬於別人的感動。

　　據說「清華情歌」的緣起只是作者羅亦耀學長懷念清華校園，而非全然出於對某人之不捨。 　 　　

　　也許這樣猜想顯得有些可笑，但我想當初羅亦耀學長在清華四年的生活，一定有誰就這樣永遠留在他心上的罷。否則怎會現在的我聽到這首歌，竟覺得情感如此貼近。

　　於是終究仍是想起了在三個月前出國的妳，想起妳出國前十餘天我們曾一起帶過的那個營隊，營隊開始前的最後一天，我們幾乎是沒有距離地面對面唱著它，那時的我頭一次感受到情歌何以為情歌，只因一切真的只在於經歷。唯有經歷過，才能了解箇中的辛酸喜樂，就像未曾狂飲之人，永遠無法了解爛醉時的徹底淪陷。一曲清華情歌，進清華以來早已不知唱了幾回，但那次，我只唱了三句，就不得不背對著妳而不再開口。

　　 六天五夜的營隊開始後旋即宣告結束；時間匆匆，毫無眷戀。最後的十天，陪妳跑完了畢業流程後，腦袋就一直是嗡嗡地響個不停，像是提醒著我已經不該用「天」去倒數，而該把單位換成較為精準的「小時」才是，大概是這樣比較符合清華的理工形象吧。

　　一番掙扎後發覺徒勞無功，只好也就認了。好吧，「兩百四十小時」之後，我們必須要分開至少「一年」，距離是橫跨太平洋的「一萬公里」。

　　牛郎織女的相會都比我們輕鬆吧，我想。

　　但彷彿決定要符合偶像劇一般，出國前幾天我們仍然企圖做了一次校園巡禮，去了我們一起待過的湖邊、社窩以及小吃部的某張桌子等。然後對妳說著我會很好，妳在那邊也要獨立之類云云，甚至也一同體會到瀕臨被時間滅頂的時刻，沉默地散步所帶有的獨特美感。

　　而當不得不把小時換算成「分」、「秒」，最後又無可避免地得全數歸零時，分離的時刻也就到了。

　　三個月過去，雖然我們的聯絡未曾停止，但清華景色已和之前有所不同，小吃部前改建的廣場妳只見過照片，應當還相當陌生。如今一個人走在校園裡看著四處的施工，總會想著待我們再次相聚，屆時可能真的得和妳說：「妳還記得那年夏天，這裡曾經……。」