我記得的清華

清華記憶，大家一起寫校史

基本上，寫這篇文章，有違我的寫作習慣。我總認為寫回憶的文章，一定要離開了，才能將自己放在一個適合轉過身，將全景看透的位置。不過，記憶是很自我的，也是值得懷疑的，只要記得這份前提，應該還是可以先行記下我本來早該離開的「清華大學」。

線索一：畢業典禮

早在前年，我就參加了屬於我的畢業典禮。穿著正式服裝，戴著方頭帽，從大草坪開始，回顧校園，一段山路，因為激動與興奮，走了很久，走走停停，爬過楓林小徑的險升坡才到了相思湖。又排隊經過光明頂到了梅園，路旁的龍柏依然維持著我入學時所見的童話般的巨大規格，就像考上清大時一樣吧：那好像不是真的。

線索二：入學典禮

碩士班報到那天，也是在梅園旁的體育館進行體檢。下午是新生茶會。黃一農院長還到我們所上為我們講話。他說：希望各位早點畢業。那天人社院還跳電呢，在有點昏暗的教室中，我們的入學茶會上，院長希望我們早點畢業。那時，總以為這是個什麼徵兆，前途堪虞。現在，才真的體會：這只是經驗談。

線索三：清齋與信齋

也是開學那天，才進入清齋。要稍晚一點，才不會在說「齋民」、「齋長」、「齋伯」時感到彆扭，或忍不住發笑，也因為這些名詞，才讓我覺得離學院的高深博雅稍遠一點，與生活親近一點。也是在這個時候，與大學同學聊天才不會說出「他們清華」這樣教人感到疏離的句子。不過，在學校裡頭，真的很常進入一種自我的小宇宙的狀態。室友物理所的盧學長，大學就是清華的學生了，他說：清華的人，都很冷漠。我想這是一種淡淡的自我解嘲吧。在研究室或討論室，或是回到寢室，我們其實一直在對話，與老師對話，與電腦對話，與老去的作家或是新興的科技對話，只是也因此很自然地就保持在無菌無塵的狀態，在校園中很少遇到人，便很少開口。研究生，被說是煙酒生，也不是沒有內在成因與驅力的吧。

線索四：人社、總圖

於是，身邊不少朋友是泡在總圖八樓的，慢嗑影集與電影。更常是在六樓休閒讀物室，拿著好不容易選定的書，一坐在沙發上沒翻幾頁就睡著了。也有為了上課所需，抱了不少書本回家，有一點點研究的踏實感，但更多是看不完的悔恨。我很喜歡在圖書館工讀的同學說過的玩笑話，他在一本一本地掃描消磁後向我說：祝你看不完。我心裡也這樣想：我真的看不完。

線索五：水漫與清交小徑

於是，在水漫吃麵吃飯，就成了晚間讀書的最佳調劑，或是穿過清交小徑到交大的seven買消夜，也是不錯的選擇。是的，那時候，水漫還有好吃的滷肉飯與意麵，也只有交大才有打折的七‧十一。現在水木、小吃部與時有麻雀闖入的風雲樓，都有了新的面貌，有更多的選擇，也就有更多不出校門的理由了，曾經一整個星期都在校園中渡過，校園無甲子，宿舍不知年，大概就是這樣吧，我們依循著規律的步調，重複著生活。

線索六：改變是硬道理？

也是剛入學的時候，總圖前面的餐廳是標榜健康的柑仔店，是與老師meeting的好去處，後來換了從台北師大路搬來的貓店(蘇格拉底)，氣氛又大不相同了，可以看書看電影聽歌聽演講，幸運一點某隻店貓會在你的桌旁的椅子上睡著，讓你具體觀察何謂悠閒的下午時光。或者是在午後繞到成功湖旁聽各音樂社團交織出的協奏曲，走在彎曲的石頭路上，對了，現在的石路，也是新的。從去年開始施工的校園，讓人想起之前到中國時所見的標語，說改變是成功的硬道理之類的，我想那個「硬」，不只是必須之惡，也是一種破壞的縮寫，我們都相信著改變會為明天帶來進步，但是，很多的建設卻未必如此，像是更便於行走的石板路，總讓我覺得過於冷酷，畢竟那些路旁的樹，就縮減了生存的空間。也許，建設真的帶來新氣象，不過，那是很剛性的建設，很可能就讓我們失去了柔軟的心。是吧，我們有山與山風，有湖水與雲的倒影，晚上，可以(用力一點)看見不少的星星，站在人社可以遠眺北橫的山線，身在自然之中的我們，應該可以，可以再謙卑，才可能承載更多的知識與責任吧。

最終：說不完的清華語言

語言學老師曾說過：句子可以無限制地被製，只要你願意。似乎，我們也可以一直一直重複說著：那年清華，我記得清華等等的句子，因為無限的語言，因為無垠的回憶，讓人深信校園中曾有過的歷史，將一再經過重述而無盡，而我只是很小很小的水滴，蕩起一點漣漪，很快就沉入湖底，聽著看著別人的故事、畫出的水紋，這些記憶就是這樣，教人不敢相信，但卻必須肯定：這都是我曾經歷過的，這是我的清華記憶。